Umberto Simonetta – I viaggiatori della sera (1976)

Una bella mattina Alvaro e Annamaria, coppia di coniugi quarantanovenni, accompagnati dai figli Francesco e Nichi, lasciano il loro negozio di Milano e partono in macchina diretti ad Arenzano dove, come in numerosi altri centri turistici italiani, è sorto un villaggio residenziale di tipo molto particolare. E molto particolare sarà infatti la loro vacanza, una vacanza “diversa” da qualsiasi altra per volere di una legge approvata in Parlamento dopo che è stato concesso il voto ai tredicenni. Qual è questa legge? Il lettore comincia a sospettarlo non appena il quartetto, giunto ad Arenzano dopo un viaggio parecchio movimentato, si divide e i figli si congedano frettolosamente dai genitori. Inizia per Alvaro e Annamaria un irripetibile soggiorno al mare, tanto più straordinario in quanto a prima vista sembra del tutto normale. Prendono il sole, fanno i bagni, giocano a carte e a tennis, litigano, si riconciliano, vanno a ballare… e lo stato di emergenza in cui si trovano trasforma irresistibilmente ogni loro gesto, ogni loro parola. Ritrovano vecchi amici che, come tutti gli altri ospiti dello stupefacente villaggio, passano il tempo abbandonandosi, senza più ritegni e pudori, alle distrazioni erotiche, superando abituali ipocrisie (quelle salvate persino nei “ménages à trois”) in attesa che una gigantesca tombola sorteggi il loro destino. L’imprevedibile finale a suspense ribadirà i paradossi tragicomici di una società che illudendosi di risolvere le sue contraddizioni le acutizza e le esaspera. Raccontato, con agile immediatezza, a più voci (il piccolo clan familiare coi genitori che parlano sboccatamente e i figli che usano un linguaggio eufemistico), questo nuovo romanzo di Simonetta si sviluppa su due piani: quello della caricatura, feroce e grottesca, della nostra società e quello dell’invenzione divertente di un futuro dai connotati riconoscibili. Ma avanzando nella lettura ci si accorge, con una sensazione inquietante sotto il riso, che i due piani finiscono col sovrapporsi e il combaciare e che il nostro futuro è scritto sul giornale di oggi.